С изменением эстетического идеала изменяется искусство как по содержанию, так и по форме. Рас­смотрим этот вопрос на материале древнерусского искусства, ограничившись всего четырьмя примера­ми: искусство Киева XI века, Владимира XII века, Новгорода XIV века и Москвы конца XIV—начала XVI века. Оговоримся, что такой обзор отнюдь не подменяет исторического исследования, требующего полноты и последовательности.
Живопись неразрывно связана с общим истори­ческим процессом: экономическим, общественно-по­литическим, общекультурным. В IX—X веках цент­ром культуры и искусства Древней Руси становит­ся Киев, объединявший тогда огромные территории. При Владимире, в 988—989 годах, Русь приняла от Византии христианство. В новой для русских людей религии господствовали идеи карающей силы бо­жества, покорности смертного воле всевышнего, бо­жественного происхождения власти земных прави­телей. С принятием христианства на Руси опреде­лился коренной перелом в ее культурной жизни, в частности в области искусства.

Ценнейший памятник культуры древнего Киева Софийский собор. (XI век) внутри покрыт мозаика­ми и фресковыми росписями. Реалистическая тен­денция русского искусства ярко проявила себя в них. В церковные изображения включаются чисто светские сюжеты. На стенах башни с лестницей на хоры Софии Киевской изображены сцены охоты, танцующие скоморохи; в самом же храме помеще­ны портреты семьи Ярослава.

О станковой живописи Киева не приходится судить, — она не дошла до нашего времени. «Влади­мирская богоматерь» — икона византийского проис­хождения, а «Свенская богоматерь» своей архаич­ностью занимает особое место в древнерусской жи­вописи. Говоря об изобразительном искусстве Кие­ва, приходится ограничиваться мозаикой и фреской, но последние дают возможность точно охарактери­зовать живопись в целом и ее колорит. Это живо­пись торжественная, представительная, впечатляю­щая своей парадностью. Грандиозность Оранты, зо­лотые фоны изображений, четкость цветовых сопоставлений, звучность красок, также как гранди­озность здания Софии Киевской с ее тринадцатью ку­полами, производят на зрителя торжественно-подав­ляющее, неизгладимое впечатление. Киев тогда счи­тали «третьим Римом», и был он величествен подобно Риму, такой же величественной была его живопись, таким же велеречивым и торжественным был ее колорит.

Искусство Киева было величественным, торже­ственным; искусство Владимира — изысканным, утонченным. Иным было искусство Новгорода.
Тенденция к плоскостности, орнаментальности и декоративности проявилась в живописи Новгорода и в ее колорите. В новгородской живописи XIV— XV веков ярко выступила «звонкость» и «лучезар­ность» цвета. Для палитры новгородской живописи типично своеобразие и ограниченность основных локальных цветов.
Новгород не был захвачен татаро-монголами, и в ХШ веке новгородская живопись не прекращала своего развития. Большое место занимают в ней монументальные росписи. На паперти Софии Нов­городской (1045 — 1050 годы) сохранился фрагмент с изображением головы св. Елены, выполнен­ный в светлых красках с преобладанием голубой, розовой и белой. Роспись отличалась особой про­зрачностью и цветовой лучезарностью (ныне замет­но поблекшей). Имеются основания полагать, что эта роспись принадлежит новгородскому мастеру. К концу ХП века предопределились основные черты новгородской живописи, которые связаны с социаль­ными сдвигами (30-е годы ХП века), вовлекшими в политическую жизнь ремесленные круги и при­ведшие к ограничению княжеской власти. Это но­вое можно наблюдать уже во фресках в Аркажах (1189), которые исполнены в свободной решитель­ной технике, а краски образуют светлую гамму зо­лотистых тонов. Они радостны,  «солнечны».

К новгородской станковой живописи ХП—X11I веков относится великолепно написанная икона «Устюжское Благовещение» из Юрьева монастыря (Государственная Третьяковская галерея). На золотом фоне выделяются две фигуры — архангела Гавриила и Марии. Голова и крылья ар­хангела написаны в цвете натуральной сиены, пря­ди волос и оперение архангела обозначены гра­фически золотыми прожилками. Хитон того же цве­та натуральной сиены, с золотыми ассистами. Лик его слабо оттенен более темной коричневой крас­кой, черты лица обозначены графически темноко-ричневым цветом. Лик Марии несколько темнее лика архангела, но того же цветового тона. Ее хитон — лазорево-синий, мафорий — вишневого цвета, склад­ки мафория проработаны золотом.

Во второй половине XIV века политическим и культурным центром древней Руси становится Мос­ковское княжество. Дмитрий Донской при поддерж­ке других русских князей в 1380 году одержал в Куликовской битве блестящую победу, которая под­няла авторитет Москвы и развеяла миф о непобе­димости татаро-монгольских полчищ. Москва вы­ступила с активной политикой объединения кня­жеств и освобождения Руси от ига. Положение Москвы на перекрестке торговых путей обусловило рост и укрепление ее экономики. Москва собирала русские земли и объединяла русскую культуру.

В 1408 году Рублев с Даниилом Черным рабо­тал в Успенском соборе во Владимире.  В легких цветах просвечивающими красками выполнил Руб­лев композицию «Страшного суда». Фигура «Трубя­щего ангела» из этой композиции особенно проз­рачна в цвете. Колорит в изображении ангела «све­тится» так же, как звенигородские иконы.
Мы опять подходим к «Троице» — наиболее зна­чительному произведению Рублева, созданному им без участия помощников и соавторов. Трудно найти исследователя, писавшего о древнерусском искусст­ве, который не уделил бы внимания «Троице». Н. А. Демина посвятила ей специальное исследова­ние, А. Т. Ягодовская опубликовала отдельную бро­шюру.

Проследив на искусстве Древней Руси основные положения об эстетическом идеале, тесно связанном с эпохой, его породившей, мы можем продолжить эти примеры, обратившись к искусству других стран и других исторических периодов. Из этих примеров неизменно следует, что эстетический идеал, сложив­шийся в конкретных исторических условиях при конкретных общественных отношениях, неизменно определяет содержание и форму художественного произведения, а более узко — определяет характер живописи и ее колорит.
Это положение прекрасно подтверждает искусство Венеции эпохи Возрождения. Подчинив себе окрест­ные провинции, Венеция в начале XVI века превра­тилась в сильное и независимое государство-респуб­лику.

Термин «стиль» иногда применяют для обозна­чения определенного характера исполнения, ма­неры или даже особенностей поведения, но в собст­венном смысле он определяет исторически сложив­шуюся, относительно устойчивую образную систему, обусловленную единством идейного содержания. Иногда в понятие стиля включают еще общность средств и приемов художественного выражения и общность внешних признаков художественной фор­мы. Однако стили, как правило, можно проследить в различных видах искусства. В каждом из них ис­пользуются специфические средства данного вида художественного творчества. Не может быть общ­ности средств и приемов, а тем более — общности внешних форм, скажем, у живописи и архитектуры. Стили охватывают все виды художественной прак­тики, но особенно ярко проявляют себя в архитек­туре и некоторых видах прикладного искусства: в мебели, фарфоре, фаянсе, гобеленах, костюме.

Цвет всегда неразрывен с формой. Здание науч­но-исследовательского института скорой помощи имени  Н.   В.   Склифосовского  в  Москве   (1794 — 1807, бывший Староприемный дом, основанный гр. Н. П. Шереметевым, архитектор Е. Назаров, дора­ботка Д. Кваренги) построено с явно выявленным центром, образованным полуциркульной колонна­дой. Очень эффектно сопряжение двух разнонапра­вленных форм основного здания и колоннады. Бла­годаря светотени колоннада выглядит мощным цве­товым пятном.
Для стиля барокко характерны декоративные, эффектные сочетания цветов, классицизм предпо­читал однотонность. Архитектура барокко вписыва­лась в пейзаж, архитектура классицизма — противо­поставлялась природе. Чисто белые, либо желтые с белым или серые с белым здания резко противопо­ложны природному окружению.

Классицизм широко представлен в Ленинграде: Горный институт, Публичная библиотека, Адмирал­тейство, Биржа, Михайловский дворец, здание Ген­штаба — это далеко не полный перечень ленинград­ских архитектурных памятников классицизма.
Михайловский дворец (ныне Государствен­ный Русский музей, 1819—1825 годы, архитектор К. Росси) весьма показателен для понимания коло­рита, присущего интерьеру классицизма. Рассмот­рим цветовое оформление центрального Белого зала. Колонны белого искусственного мрамора, орнамен­тальная золотая роспись плафона, золоченые брон­зовые украшения мебели из карельской березы при­дают залу исключительную парадность, изыскан­ную красоту, сдержанное благородство. В Михайлов­ском дворце много мебели белого цвета с ажурным золоченым орнаментом. Касаясь мебели этого двор­ца, следует особо подчеркнуть ее «вписанность» в интерьер. В этом дворце ярко выражен принцип ансамбля. Каждый предмет мебели проектировался с учетом определенного места, где он должен нахо­диться. Впрочем, органическая цельность ансамбле­вых решений характерна вообще для классицизма, и в этом немалая заслуга принадлежит колори­ту. Цветовая близость способствует взаимной со-подчиненности всех частей целому, их единству и родственности.

Модерн, со всеми присущими ему чертами, на­шел свое отражение в прикладном искусстве. Его «пристрастию» к темным, порой неопределенным цветам, отвечает майолика, столь любимая в оформ­лении зданий. М. А. Врубелем создан ряд майоли­ковых скульптур. Одна из них, получившая назва­ние «Цыганка», полита темными, переливчатыми глазурями. Как в живописной вещи на ту же тему, так и в майоликовой скульптуре художник переда­ет нечто таинственное, загадочное, даже жуткова­тое. Скрябинские ноты слышны в творчестве Врубе­ля: в его майолике, в его декоративных панно, в его станковых картинах. И эта таинственность и за­гадочность в первую очередь связаны с колоритом.

 Тициан.  Св. Себастьян